美丽的高中老师雪薇

雪薇接手全校最难带的毕业班，一年时间把七个想退学的孩子送进考场。大结局她留在县一中，接下了新一届班主任。

番外篇：毕业前的最后一个晚自习，雪薇把课堂搬到操场上，给学生们讲了最后一篇课文。

毕业十年后的同学聚会，七个当年的学生重返高三（7）班，把缺了一条腿的课桌重新修好。

一块被反复擦写的黑板，记下了高三一年里所有没说出口的话。楼梯间的灯坏了三盏，故事从那里开始。

作文本上永远空着的最后一行，写着一个女生三年的秘密。她决定在毕业前把它补上。

县城中学的天台上，一群学生用旧望远镜看星星。他们把想考的大学写在了镜筒里侧。

九十年代的城南老巷，一间开在裁缝铺楼上的补习班，装着三代人的出路与妥协。

被体校退训的少年回到县城，在校运会上遇见了改变他节奏的那个人。

教学楼四层的走廊每隔三年就会空出一间教室。新来的实习老师决定查清原因。

二十三张课桌，一块裂了缝的黑板。年轻老师用一台旧投影仪，把山外的世界投在土墙上。

六个性格迥异的高二学生，在教务处的通告单上被安排到了同一个值周小组。

一所乡镇中学的四季流转，四代教师共用同一张讲台，也共用了同一份执念。